在北京新街口大半截胡同拐角的居民小院里，有一個特殊的幼兒園，名叫“四環(huán)游戲小組”。在這里，孩子不用“托付”給他人，因為家長就是老師；活動室不必被無所不在的攝像頭監(jiān)控，因為家長有權參與、并且被鼓勵參與到機構的任何活動中。

“四環(huán)游戲小組”的創(chuàng)始人張燕，是北京師范大學學前教育系的教授。她始終認為，幼兒教育不是幼兒園教育，不能關門辦園，實行封閉教育。“幼兒教育祛除奢侈浮躁的形式，回歸質樸與本真，才能還孩子一個完整童年”。

本著好奇和學習的心態(tài)，我們決定去拜訪這個“非正規(guī)”幼兒園。

▲專屬于游戲小組的《四環(huán)之歌》

下午兩點左右，我們來到了新街口的大半截胡同，來來回回找了十幾分鐘，才找到這個藏在胡同拐角深處的幼兒園。那天正好是四環(huán)游戲小組的9月家長會，家長和孩子們擠在院子，有的在看貼在教室墻上的孩子畫作，有的在和老師溝通孩子的在家表現，還有的正帶著孩子“檢驗學習成果”。

“這些瓜都叫什么名字呀？”一位媽媽指著桌上放的7個品種各異的瓜問孩子。

孩子拿手從左到右點著瓜回答：“南瓜、苦瓜……”點到最后一個，他一時忘了名字，便撓了撓頭開始沉思。憋了約五六秒，他才想起來，猛地一拍手：“那個是倭瓜！”

媽媽幫他順了順腦后的頭發(fā)，一邊夸他：“真棒！丁老師今天上午教的東西，你全記住啦！”孩子聽了之后特別開心，一把抱起足有五六斤重的倭瓜，在院子里撒歡地跑來跑去。在他看來，懷里這個沉甸甸的倭瓜，就是他最好的玩具。

▲老師們上課用的教材——都是真瓜！

玩，是每個孩子來到四環(huán)游戲小組學會的第一課。他們玩的不是智能手機或平板電腦，也不是奢侈精巧的玩具，而是用最普通的材料設計出的、不脫離生活的游戲。

胡同里的四間平房、一個小院，滿園的綠色植物構成了天然的玩耍場所。室內玩夾豆子、串吸管、翻花繩，游戲看似簡單，卻能有效鍛煉手部肌肉；室外是個生機勃勃的小院，種滿了絲瓜、葫蘆和豆角，孩子們在這里畫畫、種植物、觀察大自然。“把教育還給生活”，是四環(huán)游戲小組一直以來的理念。

▲小院里種滿了各種瓜果植物

游戲小組的誕生

四環(huán)游戲小組并不在四環(huán)上，而是在寸土寸金的北京二環(huán)內。之所以名為“四環(huán)”，是因為它誕生在西城區(qū)四環(huán)胡同附近的農貿市場——四環(huán)農貿市場（又名潤德利綜合市場）內。

2004年4月，張燕帶著研究生們來到四環(huán)農貿市場做調研。市場里有600多個攤位，大部分是從外地來北京務工的流動人口家庭。這些攤販無暇照顧孩子，任他們在市場里亂跑，三三兩兩在拉貨三輪車里玩耍，餓了拿點錢買零食吃，困了就在菜攤子下面睡覺。

這些家長也很無奈，因為孩子是流動兒童，公立幼兒園不收，私立幼兒園又上不起。而自己因為賣貨沒有正常的生活作息，半夜要運菜，早上天不亮要收攤，晚上得等別人下班買完菜才能回家，實在沒有額外的精力送孩子去正規(guī)幼兒園。

▲抱著瓜愛不釋手

基于這種情況，張燕便和她的學生一起在這創(chuàng)辦了四環(huán)游戲小組。最初，他們只是想為孩子們提供一個集中且安全的游戲場所。沒有場地，她們便向市場借了個閑置倉庫；沒有人手，張燕就讓自己的研究生們來做志愿者，甚至定下一條“鐵律”——凡是來讀自己研究生的，必須來游戲小組實習。

游戲小組成立之初，家長們的積極性并不高。為了說服家長參加活動，志愿者們走街串巷地跟家長聊天，有時還要幫忙擺攤，“我?guī)湍阗u兩小時菜，你去參加家長會”。這樣一步步循循善誘下，市場里的家長們逐漸認同并參與到游戲小組的活動中。原先他們都在城市缺乏社會交往，而育兒這個紐帶讓他們自發(fā)地聚到一起，經常聊些家長里短：你住的公房是不是不能住了，你老大小學升初中你是不是要回老家，你對孩子的育兒心得是什么……慢慢地，家長們開始形成社區(qū)內的互助網絡。

這一時期的游戲小組還未實現家庭“自助”，仍是由北師大的志愿者們主導。但志愿者們已開始培養(yǎng)家長們的能力，比如要求他們參加家長會、讀書會、親子活動，以及輪流在游戲小組值班等。

▲游戲小組組織各種活動安排家長參與

喚醒家長的教育潛能

雖然由專業(yè)老師帶隊指導，但游戲小組始終沒有正規(guī)身份，時刻面臨著被關停的壓力。直到2010年，由于某些國內校園安全事件，游戲小組被迫從四環(huán)市場的免費場地遷出。

在危機面前，家長們齊心協力為游戲小組找到了新的場地，還自發(fā)粉刷和布置教室。因為新場地的房租很貴，游戲小組不得不向家長收費，而這也成為了家長監(jiān)督的渠道：收錢的是家長，管錢的是家長，交房租的也是家長，所以他們很清楚自己交的錢都用在了哪個地方。

而搬進大半截胡同后，家長們的背景更多元了，既有原來四環(huán)市場的攤商，也有附近小區(qū)的居民；既有農村的，也有城市的；既有非京籍的，也有京籍的。

之前班里有個京籍孩子，下午吃餛燉的時候告訴老師他不喝湯，因為這樣就可以不去胡同里公共廁所了。他爸爸知道后，便反思說，好的教育不應該讓孩子和不同的社區(qū)、家庭相隔絕，不應該只提供一種單一、封閉的環(huán)境，而是應該通過學?；蛘呓逃龍鏊?，讓孩子能更多元地接觸社會。這是四環(huán)游戲小組和正規(guī)幼兒園最大的區(qū)別。

▲組織家長和孩子一起去公園玩

現在，游戲小組每個月都會組織各種各樣的活動——家長會、生日會、去后海游玩、去圖書館內看書……不同的家庭因為互助育兒而促進了資源整合、建立起了友好和團結。“有資源、有時間的家長可以付出更多，能夠幫助一些困難家庭和家長?！敝叭ズ蠛r，就有幾位家長用賣貨的三輪車，載著孩子們一起到公園里玩耍。

在那天的家長會上，每位家長都總結了自家孩子這一個月的成長。四歲的萱萱才剛進游戲小組一個月，萱萱媽媽就明顯感覺到了她的變化：“之前她在家老無緣無故發(fā)脾氣，我說什么她偏反著干，但又干不好，經?？摁[。但現在她能安安靜靜坐下聽老師講故事，能排隊和小朋友玩游戲，鬧脾氣的頻率降低了很多?！蓖瑫r她也自我反思，因為自己喜歡晚睡，沒給萱萱做好榜樣，導致女兒總是晚上不睡早上不起，來游戲小組總遲到。“作為家長確實應該先自律，嚴格以身作則才好?！?

▲四環(huán)的生日會~

讓媽媽成為老師

除了身份和場地的危機，游戲小組還面臨人員的危機。2014年，張燕的最后一屆研究生畢業(yè)了，游戲小組從此失去了固定的大學生志愿者。于是退休后的張燕把游戲小組的媽媽們當成自己的研究生來培養(yǎng)，手把手地教她們備課、主班、寫教學反思。

很多時候，家長們之所以依賴早教機構，一是缺乏時間精力，二是對自己的育兒知識缺乏信心。而游戲小組的互助育兒模式有效分擔了單個家庭的壓力，教育專家在育兒理念和手法上的幫助，也令他們更有能力在學前階段自己教育孩子。游戲小組的媽媽們大多只有中學學歷，但經過一段時間的學習，她們也勝任了“老師”的角色。

丁鳳云便是游戲小組里資深的“媽媽老師”之一。8年前，丁鳳云的女兒在游戲小組讀書，她還只是名家長。她做夢也沒想到，日后自己竟會成為游戲小組的一名媽媽老師。如今，女兒讀小學五年級了，她仍然舍不得離開這里。

從不會打字、不知道如何觀察孩子、更不會組織游戲，到成為游戲小組的骨干，丁鳳云用了5年。這5年，是扎扎實實走過來的。每個周六，丁鳳云都要到北師大參加張燕親自組織的培訓——總結本周工作，分享遇到的問題，集體討論解決，然后制訂下周工作計劃。

▲丁鳳云和學生一起玩

她還記得那時候自己主班好久都沒寫計劃，但不知道怎么寫，后來被張燕發(fā)現了，還受到了“責備”：“丁老師怎么一次計劃都沒交，你怎么主的班？隨手抓一個主題就帶活動了？也太不負責了吧？”她連忙解釋自己已經研究過周計劃了，就是不太會寫。張燕便直接指出自己想是不行的，一定要記錄下來，她才方便指出哪些地方需要改進。

從那以后，她每次做計劃都認真琢磨，得花2個多小時才能寫完，然后發(fā)給大家。張燕看了之后再回復需要改正的地方。幾年訓練下來，現在丁鳳云寫一個計劃只需要半個小時，因為經驗和知識已經牢牢記在腦子里了。

因為張燕的嚴格要求，丁鳳云不斷地成長著。今年教研會上，張燕還夸她寫得很順，思維邏輯也很好，“看來幾年的教學溝通、計劃、個案不是白寫的，媽媽老師也不是白當的，越來越好了?！倍▲P云很感慨：“進入游戲小組，我才找到了人生目標，如果沒有遇到游戲小組，真不敢想自己現在是什么樣。”

▲今年教師節(jié)，孩子們畫的畫

除了丁鳳云，游戲小組目前還有三名媽媽老師。她們最初或為攤販，或曾經為留守兒童。游戲小組接納了她們，讓她們體會到了特別的價值感。姬中玲老師只要帶孩子們活動，臉上就充滿笑容；付蕾老師一到游戲小組，就沉浸于給孩子們畫剪紙圖案的快樂中。

這些媽媽老師從沒把游戲小組的工作當成糊口的手段，大家是真喜歡，而這正是游戲小組長出來的內生力量。如今的幼兒園教育太看重知識，令教育越來越脫離生活經驗，而“媽媽老師”雖然不懂植物解剖結構，卻能教導孩子和自然做朋友。張燕曾說：“她有孩子的眼神和老師的心，我想這不是任何師范高等學府能夠訓練得出來的，這也比任何學歷證書都要寶貴?！?/span>

什么是最好的幼兒園？

一家關注流動兒童的草根機構，歷經十多年的發(fā)展，從教育理想主義者的試驗田，變成流動人口自助、互助的教育平臺，最后在扶貧機構的幫助下走向正規(guī)化。故事似乎在朝著樂觀的方向發(fā)展，但新的挑戰(zhàn)也接踵而來。

每年七月，游戲小組都會舉辦一年一度的畢業(yè)禮，那些即將上小學的孩子將從這里畢業(yè)。他們大多數無法在北京上學，畢業(yè)就意味著回老家。在游戲小組的時光，只是他們生命中美好而短暫的一頁。已經陪伴游戲小組十多年的丘老師，也因為兒子無法在北京上初中，女兒一直在老家做留守兒童，決定回福建老家。

▲2018年7月，又一批新的孩子畢業(yè)了

如今，流動家庭越來越難留在北京，游戲小組也面臨著新的難關。今天看到的孩子，也許明天就要離開北京；今天培育的社群，也許明天就要四散飄零。然而無論家長還是老師都很樂觀，因為四環(huán)就像一塊試驗田，離開了也可以把種子帶走，“已經有兩位家長從游戲小組學了辦學模式，回老家辦學，而且都還辦得不錯?！?

游戲小組成立至今已14年，用張燕老師的話說，“四環(huán)游戲小組是零起步，14年過去了，依然是零?！?span style="margin:0px;padding:0px;font-weight:bolder;">支撐四環(huán)人的，不是利益，而是“幼兒教育祛除奢侈浮躁的形式，回歸質樸與本真，還孩子完整童年”的教育理想。

什么是最好的幼兒園？一定要有符合辦園的場地規(guī)模，有符合標準的教師，有完整的課程體系與目標嗎？我想，四環(huán)游戲小組給出了自己的答案。

▲雖然看起來簡陋，但充滿了愛

你心目中最好的幼兒園是什么樣的？